桃園文昌臭豆腐

想起了桃園賣炸臭豆腐的老伯伯，但上網除了勉強能找到也曾吃過那味的同好外，就找不到照片了。
老伯伯年紀很老了，記得從大學開始，就老想著這次吃完不知道下次還吃不吃得到。還好老人家身體很硬朗，記得到出國前都還有吃過。但這幾次回去，就不曾看過了。
因為攤位不固定，每每意外在民族路橋前的7-11看到，總是要停下買一份回家才覺得沒有錯過些甚麼似的。
除了炸得酥脆又香的臭豆腐外，泡菜之好吃的。老闆也很性格，人多依然都慢慢來，性急的媽咪每次總是有些等地不耐煩。每每為了好吃，總是要老闆泡菜和臭豆腐要分開包，他也總是沒有嫌麻煩而拒絕過。
也不是說這家臭豆腐有種無法取代的味道，但在記憶中的那些與家人連上關係的片段，讓它變得無法取代。其實與其說我的味蕾上對食物有特別的辨識度，還不如說是我的記憶為這些看似隨手可得的小吃，留下了無法抹滅的印記。
這家臭豆腐是媽咪從小姐時就愛吃的，到懷上piggy時，發展出一種無法克制的食慾。當小孩的我，對於無法參與母親過去的種種，似乎就有種遺憾和迷戀，也因此每當她說出這是她年輕時就愛吃的東西時，我就不禁會想要也擁有那樣的經驗，似乎把這些味道都用自己的舌頭記住，就等於抓住母親我未知的某些片段。
跟著這攤臭豆腐的回憶，可能過幾年也就隨著老伯的逝去，就慢慢被塵封了吧，現在，我只是想透過書寫，留下一點點可以追溯的痕跡。

p.s. 類似的還有一間在金園戲院旁的肉羹麵和肉羹米粉。以及在我和Piggy成長中，扮演重要親子溝通角色的場所--茶中龍。寒假回家的時候，Piggy大力推薦春水堂的紅茶，一問之下，原來那杯茶讓他想起了茶中龍的味道。雖然在五十嵐的洗腦下，我幾乎都忘了茶中龍的泡沫紅茶到底是甚麼味道，但光聽到春水堂那杯茶可以勾起一堆回憶，就知道這杯茶的威力了。
有多少個夜晚，茶中龍是屬於媽咪，Piggy和我的小小天地，點兩杯茶，一份花生厚片，或是一份炸甜不辣，在那個家中經濟要點滴計較的時候，這是分奢侈外，也是媽咪在對於經營親子關係的付出與努力。有多少知心話和擔憂、溝通，是在那燈光有些昏暗，沒有空調，有時也會有蚊子叮的空間裡交流著。離開了民生大樓，那份溝通雖然沒有少過，但那份悠閒和奢侈感，卻也隨著茶中龍的關門而消失了。日後不管在怎麼吃多好的料理，不用再三個人分兩杯飲料，都不及那一百塊能買到的滿足感。有時候，我真覺得經濟上的不寬裕，所帶來的回憶和感情的凝結，其實真的很刻苦銘心，真的讓我學會不是花錢就可以買來幸福的道理。